Armorique ancestrale

[Cochonfucius]

Les paysans bretons fredonnent un cantique
En contemplant le ciel rougeâtre du Ponant.
Les rochers autour d'eux, un décor étonnant,
La mer dans les lointains, telle une mer antique.

Non loin de leur taverne, on trouve un cimetière
Dont les murs sont de roche, et non pas de béton :
Les noms que l'on y voit sont presque tous bretons,
La mousse vénérable a recouvert les pierres.

Prévert leur offre un ours et un charmant poème !
Pour le coup, c'est la fête, et le vin coule à flots.
Chantons une chanson, mes braves matelots,
Une chanson celtique, ainsi que je les aime.

[Cochonfucius]

Le chemin longe un mur couleur de cendre
Qui par endroits est d’inscriptions couvert
(Mais, semble-t-il, ce ne sont point des vers).
Des escaliers, pour monter ou descendre.

Quelques jardins se parent de vert tendre ;
Pour la plupart, c’est encore l’hiver,
Et du soleil, maître de l’univers,
Ici la loi ne se fait guère entendre.

Mais, tels qu’ils sont, me conviennent ces lieux
Et les décors que contemplent mes yeux,
Usines, tours, monuments et chapelles,

Arbres des parcs, reflets sur les trottoirs,
Villes que j’ai toujours plaisir à voir,
Car la banlieue, à sa manière, est belle.

[Cochonfucius]

Deux corbeaux dans l’air dessinent
Un labyrinthe épatant
Pour amuser un instant
La grenouille, leur voisine.

Au ciel, trois lunes d’hermine
D’une seule voix chantant,
Dont ma charrue s’illumine :
Il va faire du beau temps.

J’ai chanté cette comptine
Pour amuser les passants,
Car la journée se termine ;
Les soleils vont déclinant.

[Cochonfucius]

Par un soir printanier, les astres se dévoilent ;
Leur parcours entamé depuis la nuit des temps,
Porteur d'étonnements, et régulier pourtant,
Semble un curieux dessin sur une sombre toile.

La lune et le soleil, et des milliards d'étoiles,
Comme un champs de bataille aux brillants combattants,
Un échiquier magique aux reflets éclatants,
Un océan splendide aux lumineuses voiles.

Rimbaud voulait tisser, avec des chaînes d'or,
Un grand réseau cosmique allant de port en port ;
J'ai, plus modestement, chanté cette matière

Dont se parent les cieux, ce précieux ornement
Qui, sous nos yeux ravis, défile au firmament :
C'est la nuit qu'il est beau d'observer la lumière.

[Cochonfucius]

Deux ânes, détachés de leurs lourdes charrettes,
Sous l'arbre verdoyant prennent un bref repos ;
Le plus vaillant des deux, encore assez dispos,
Disait : Ça fait du bien, vois-tu, quand ça s'arrête.

Je les vois, bavardant, grignotant de la mousse,
Se racontant aussi des blagues d'autrefois,
Ou même se moquant, ânes de peu de foi,
Du curé du village à la rouge frimousse.

J'aimerais être un âne aux charmantes oreilles,
Arpentant les jardins comme un lièvre géant,
Ne disant rien, jamais, sur l'être et le néant,
Mais bien sur le persil, et sur la tendre oseille.

[Cochonfucius]

Le rhapsode, captant la lumière divine
En songe, en a rempli son godet à ras bord ;
Tel un pêcheur tirant, du torrent fier et fort,
Les diamants qui feront sourire les ondines,

Ou le navigateur, sous sa voile latine,
Jusqu’au vaste estuaire accomplissant l’effort
Qui lui fait regagner, chargé de son trésor,
Les jardins familiers de la rive angevine.

Mais que restera-t-il, dans le jour finissant,
De ce soudain plaisir, de l’espoir languissant
Qui, chaque jour, se veut sa propre récompense ?

Rien, ces deux ou trois mots, cet ouvrage léger
Qui traduit, malhabile, un émoi passager ;
La faible vibration d’une plume qui pense.

[Cochonfucius]

Un ange, c'est un homme, enfin, un truc qui vole.
Un âne, c'est le nom d'un charmant animal.
Étrange, c'est bizarre, insolite, anormal.
Étrâne, c'est un mot que notre âne bricole.

L'ange n'accepte pas ce mot qu'on improvise.
L'âne excuse le mot qu'il vient de fabriquer,
Mais l'ange n'admet pas qu'on puisse l'expliquer,
Il veut avoir raison, donc il pique une crise.

L'âne y prend l'occasion, subtilement, de voir
L'adjectif étranger dans l'adjectif étrange :
Ainsi prend-il congé de ce prosaïque ange
Et s'envole, invaincu, dans les lueurs du soir.

[Cochonfucius]

Dessus le pont vient la dansante Aurore,
Plus tôt l’été, l’hiver un peu plus tard ;
Cygnes d’argent de danser montrent l’art,
Requins du même un air farouche arborent.

De cet argent, les trois nefs se colorent
À qui le vent procure un bon départ ;
D’or, le soleil, montant sur les remparts,
Qui toute chose avec grâce décore.

Les nefs s’en vont vers le rivage indien,
Suivant leur course au long du méridien,
Pour ramener des poudres merveilleuses.

Par l’estuaire aujourd’hui passeront ;
Dans quatre jours, plus vives danseront,
Car au grand large est la mer périlleuse.

[Cochonfucius]

Elles reviennent au printemps,
Dès que tiédit l'eau de la Seine :
À nos banlieusardes sirènes,
Je dédie ces propos chantants,
C'est pour qu'encore elles reviennent.

La Bièvre a des rivages verts,
La Marne a des plages de sable ;
Cette splendeur impérissable
Méritait bien deux ou trois vers,
Tant ce bonheur est inclassable.

Je vois danser sous chaque pont
Les douces eaux d'Île-de-France,
Ça nourrit ma ressouvenance
Et je songe, avec Aragon :
Cela vient ponctuer ma stance !

[Cochonfucius]

Une nef invisible avance sur la Seine.
Seul, un très vieux rêveur voit son reflet d’argent
Et le moine en un livre à la proue se plongeant ;
Or, le nom de la nef est « Songe de Vincennes ».

D’argent aussi s’envole une mouette sereine,
Avec sa soeur de sable un regard échangeant ;
Un astre inframondain, que ne voient pas les gens,
Tire de son sommeil l’invisible sirène.

Le navire parcourt les âges disparus,
Les beaux jours parisiens qu’on ne reverra plus,
Mais que conserve au chaud un vestige de flamme.

Le moine lit des mots dans l’air frais du matin,
Qu’écrivit un abbé du vieux Quartier Latin ;
Il ne voit pas très bien, il lit avec son âme.

[Cochonfucius]

L'arbre a cent soleils dans ses branches ;
Griffons adossés, pleins d'espoir,
Rêvent d'avoir des lunes blanches
Servies à leur repas du soir.

Le hibou vient, au crépuscule,
Croyant qu'on est en février ;
Puis il réfléchit, recalcule
Et consulte un calendrier.

Or, les trois animaux, dans l'ombre,
Voient la lune errer, sous leurs yeux,
Tandis que le vieux soleil sombre
Vers l'inframonde, ou d'autres lieux.

[Cochonfucius]

La vestale volante est une étrange femme ;
Son plumage de sable est prodigieux à voir.
Elle semble un esprit traversant les miroirs
Ou passant dans les airs, sur des vapeurs de flamme.

Les quartefeuilles sont le reflet de son âme,
Illuminant l’azur lorsque survient le soir ;
De cette fleur magique, on dit que le pouvoir
Apporte le bonheur et conjure des drames.

Son passe-temps n’est point de capturer des fauves,
Mais d’écrire des vers dans un vieux cahier mauve ;
Loisir qui lui paraît proprement exaltant.

Or, jamais nul galant au ciel ne l’a suivie.
-- Cupidon, par ton art, ne l’as-tu asservie ?
-- Ah ! J’en suis empêché par mon coeur palpitant.

[Cochonfucius]

Ânes qui dans le ciel se posent
Et qui n'ont plus du tout sommeil,
Mangent un déjeuner de roses
Et le digèrent au soleil.

En bas, je vois un champ qui rêve
À des hectares de blé mûr ;
Le corbeau l'a redit sans trêve,
De son noir cri tachant l'azur.

Corbeau, ne sois pas si moqueur !
Car c'est un printemps qui s'annonce,
Même s'il est chargé de ronces,
Ça devrait rassurer ton coeur.

[Cochonfucius]

Un très vieux porc, par sagesse éveillé,
Se laisse aller à d’incroyables songes ;
Que sur le flanc dans l’herbage il s’allonge,
Ou qu’il promène un air ensommeillé,

De trois soleils il est émerveillé :
Soleil d’antan, que l’oubli toujours ronge ;
Soleil futur, aux pouvoirs de mensonge ;
Soleil du jour, le seul vrai conseiller.

Cet animal n’a pas vraiment de style ;
À des anciens, il l’emprunte, docile,
Dont les travaux lui servent de support.

Or, certains jours, traînant la jambe, il rame,
Car des soleils rend paresseux la flamme ;
-- Oui, ce vieillard a ce travers (de porc).

[Cochonfucius]

Un truc, sans rien de funéraire,
Orné de fleurs et d'animaux,
Et puis aussi de jolis mots :
Ton monument imaginaire.

Des fleurs d'azur ou bien de sable,
Tout au sommet, des roses d'or ;
Un flacon de vin qui endort
Notre douleur impérissable.

Les beaux portraits de trois cents muses,
Joie dans les yeux, le verre en main,
Priant que ce jour, ou demain,
La liberté jamais ne s'use.

[Cochonfucius]

Les juges arborant les ailes du désir,
Dans le ciel souterrain, ont sévère apparence ;
Acrobatiques sont leurs grandes révérences,
Très attentifs qu’ils sont à ne point rebondir.

Ils visitent le puits, du zénith au nadir,
Des deux points mesurant la forte différence,
S’arrêtant pour goûter un petit vin de France
Dont la dégustation leur procure un soupir.

Tout en bas, le piano fait un boucan d’enfer ;
Il semble un vieux dragon sur des jarrets de fer,
Et sa danse, pourtant, ne manque point de grâce.

Ne crois, piano sauvage, être un si fort démon :
Tu sonneras l’accord plaqué par Philémon,
Ce dont un bel album nous conserve la trace.

[Cochonfucius]

En mars, quelques fleurs inaugurent
Nos petits jardins de plaisir ;
Nous les admirons à loisir,
Car elles font belle figure.

L'iris aux pétales d'azur
Aime les fleurs qui l'environnent ;
Il dit des mots à l'anémone
En souriant, dans un ciel pur.

[Cochonfucius]

Dupanloup, de ses dons, ne montrait point d’orgueil ;
Il était recueilli dans les cérémonies,
Chérissait le savoir, cultivait l’harmonie,
Aux vestales faisait le plus charmant accueil.

De ses nombreux exploits, consultons le recueil
Qui nous fait admirer sa puissance infinie ;
Nulle femme, en nul temps, de son coeur n’est bannie,
Il ne se met en berne en aucun soir de deuil.

Renaît, chaque matin, sa force toujours neuve ;
Et s’empresse aussitôt d’en exhiber la preuve
À qui veut en connaître, en termes vigoureux.

À ta cheville, évêque, aucun de nous n’arrive ;
Ton nom sonne en premier pour la gloire lascive,
Pour la splendeur d’Eros, le triomphe amoureux.

[Cochonfucius]

Un ciel de pur argent, loin des villages gris :
De gueules vole un monstre (et ce n'est pas sans peine),
Il glisse dans le vent et survole la Seine,
Il a sept grands gosiers dont ne sort aucun cri.

Il vient de survoler le port de Saint-Denis
Et s'approche à présent des coteaux de Suresnes :
On l'a vu ce matin sur le fort de Vincennes,
Il aime bien rôder tout autour de Paris.

-- Monstre, te verrons-nous près d'ici cette nuit,
Baignant ton corps balourd dans la lune qui luit ?
Ou disparaîtras-tu au hasard de la brume,

Attendant quelque part que revienne le jour
Pour chercher les plaisirs, et peut-être l'amour ?
-- L'amour ? Non. Mais la bière, à la douce amertume.

[Cochonfucius]

C’est un vieux loup, tremblant sur la terrasse,
À la sirène, il jette un oeil fugace ;
Lui dont le sang, déjà, de mort se glace.

Sirène à l’oeil souvent sec de tout pleur,
Quand on la voit, on croit voir une fleur ;
De nulle fleur on n’a tant de bonheur.

-- Pauvre vieux loup, dont la patte se traîne,
Que ferais-tu du coeur d’une sirène ?
Et quant à moi, j’en aurais de la peine.

Repose-toi, ce ne sera pas long :
Car au couchant, les cloches sonneront,
Repose-toi au creux de ce vallon.

-- Sirène, adieu, tu as ravi mon âme ;
De ce plan d’eau, tu es la fière dame,
Ce qu’il fallait pour éteindre ma flamme.

[Cochonfucius]

-- Notre temple est instable ; on dirait qu’il s’apprête
À dévaler la route, ainsi, tout d’une traite ;
Nul fidèle en un jour ne s’en est approché,
Ils s’en tiennent fort loin, tant leur angoisse est lourde,
Et j’éprouve, moi-même, une inquiétude sourde.
Nous aurions dû l’ancrer, plutôt, sur un rocher.

-- N’avons-nous point béni la brasseuse de miel
Le poisson de la mare et les astres du ciel ?
Ils nous protègeront dans ce temps difficile ;
Jamais ces protecteurs ne nous donneront tort,
Car nous n’avons rien fait qui mérite la mort.

-- Sauf de bâtir maison sur un grand crocodile.

[Cochonfucius]

Le fils du charpentier se tient, sans une plainte,
Dans un petit jardin, du côté de Bagneux,
Sous le regard ému de deux vestales saintes ;
À ses pieds, du gazon, certes parcimonieux.

Nul ne vient lui porter son éponge d'absinthe,
Nul ne croit qu'il dira des mots cérémonieux ;
La foi des promeneurs est plus ou moins éteinte,
Affublés qu'ils sont, tous, d'un bon sens besogneux.

Tout près passent les trains. Les voyageurs sommeillent
Ou bavardent entre eux, vidant quelques bouteilles,
Sans voir le charpentier (qui leur tourne le dos) :

Sauf quand, certains matins, se promène un rhapsode
Qui dans son pauvre coeur grave cet épisode,
Du quotidien banal écartant le rideau.

[Cochonfucius]

Je ris près du chemin pour amuser les gens,
Ah ! mais non, ça n’est pas pour gagner de l’argent.
Je ris pour dérider ceux qui vont à l’église,
Et qu’ils oublient ainsi que leur âme est bien grise.

Que sert-il de penser que l’on n’a plus vingt ans,
Et que l’on ne rira guère fort ni longtemps ?
Car nul ne peut, sans fin, se blottir dans ses larmes,
Et mieux vaut savourer le rire qui désarme.

Apprenez ce métier ! Faites rire ! En avant
Pour le grand festival des bouffons dans le vent,
Dans l’averse de mars, sous les cieux qui se brouillent,
Au pied de l’arc-en-ciel, où chantent les grenouilles.

[Cochonfucius]

C'est le bélier-licorne, un animal moqueur !
De ses deux frêles voix, il chante avec délice
Le spleen du charpentier noyé dans son calice ;
Nulle pitié ne règne au fond de ses deux coeurs.

Il a pour seul copain le grand soleil vainqueur
Qu'il aime accompagner dans les cieux d'azur lisse ;
Ces jours-là, le bonheur au fond de lui se glisse
Comme au fond de son ventre une forte liqueur.

Quand la faim le tenaille, il dévore des roses,
Disant : l'horticulture est une belle chose,
On ne peut pas toujours brouter les fleurs des champs.

À l'heure de la sieste, il ne fait pas mystère
D'allonger son grand corps auprès d'une bergère ;
L'animal, pour le coup, n'a plus rien de méchant.

[Cochonfucius]

Ce rieur chevalier s'en va vers la guinguette
Goûter le vin doré de l'hôtesse coquette ;
Lui qu'on nomme parfois « museau de carnaval »,
Il offre à boire à tous, et même à son cheval.

Et, cette année aussi, le vin est fort goûteux :
Ces braves compagnons me l'ont dit tous les deux.
Ça fait une lueur dans le corps, qui flamboie,
C'est pour chanter la vie, c'est pour se mettre en joie.

Vers le soir, regagnant leur petite maison,
Ils verront s'élever la lune à l'horizon
Par-dessus le jardin au feuillage un peu terne :
Trinquons, se diront-ils, avec cette lanterne.